Eins – Zwei – Drei – Vier, Fünf, Sechs – kaum habe ich die Handschuhe an und nehme den geblümten Kittel vom Tisch, zähle ich schneller.Langsamer zählen, gleichmäßiger, sage ich mir vor.
Der Kittel ist verkehrt, ich muss ihn vor dem Anziehen umdrehen. Als ich mit dem linken Arm hineinschlüpfe, bin ich schon bei der Zahl 23. Jetzt noch die Knöpfe zumachen. Unter dem Druck, alle vier Knöpfe zugeknöpft zu haben, wenn ich bei der 36 angekommen bin, komme ich ins Hudeln. Irgendwann habe ich mit den viel zu großen Arbeitshandschuhen den ersten Knopf ins Loch gefädelt. Die Zeit ist um, ein Knopf von vier ist geschafft. Und dann habe ich auch noch den ersten Knopf ins zweite Knopfloch gefädelt. Eine ernüchternde Bilanz.
